今年の1月から4月にかけて、新刊(『凜』講談社より発売中です! よろしくお願いします!)のインタビューを受けたりするため、月1回ペースで上京していた。で、上京中の空いている時間、なにをしていたかというとストリップ鑑賞です。浅草ロック座に2回、新宿ニューアートに1回、池袋ミカド劇場に1回行った。

「ストリップを観る」ということに対して、性的な搾取に荷担しているのでは……と後ろめたさも感じているのだが、でも好きなので語りたい。語らせてください。

 それにしても、女性が他人の女性器をじかに見ることはあまりないのではないか。男性ならトイレで横をぬっと覗き込めば、かんたんに同性の性器を見ることができる(「いや、覗き込んだりしないよ!」とこれを読んでいる男性陣は突っ込みたくなるかもしれないけど)。私はスーパー銭湯やサウナが好きで、そういった場ではみな裸になっているにもかかわらず、「ひとの局部がばっちり見えてしまった!」という経験をしたことがない(べつに見たいわけではないです)。引っ込んでいる形状のせいというのも多分にあるだろうけど、すごく妙なことのように感じる。

 

 話がずれてしまった。はじめてストリップを観たときは、「女神……!」という凡庸にもほどがある感想が浮かんで自分の発想の貧しさに若干落ち込んだが、初見でこの言葉を思い浮かべないひとはいないと思う。

 ストリップの流れをかんたんに説明すると、まず、本舞台で着衣で2曲ほど踊る。それから舞台上で、あるいはいったん袖に引っ込んで、脱ぎやすい薄物やセクシーなランジェリーすがたになり、細長く伸びた花道を踊りながら進んで盆と呼ばれる回転する円形のステージ(中華料理店の円卓を大きくしたものを想像してください)に辿り着く。この盆でおこなわれるのがメインであるベットショー(ベッドではなくベットが正しいらしい。外来語が下手な時代についた名称なんだろうか?)だ。ストリップと言われてたいていのひとが思い浮かべる、裸でライトアップされながら踊るショーです。

 正直、本舞台での着衣のダンスは、踊り子さんや演目によって惹きつけられたりいまいちだったり……とばらつきがあるが、盆に寝そべったとたん、どんな踊り子さんも例外なくひとりひとりがほんとうに特別な輝きを放つのだ。ピンクや青の照明を浴びた汗ばんだ肌は独特の光沢を放ち、なまめかしいのにつくりものめいた不思議な質感で、ポーズを決めて静止するすがたは生きている彫刻のようだ。

 私がはじめてストリップを観たのは浅草ロック座で、ここではベットショーが終わってはける直前のほんの一瞬、踊り子さんに花束を渡すことができる。笑顔のおじさんが跪いて女神に花束を捧げるすがたはすごくよかった。


 現在の日本のストリップ劇場は大まかにポラ館とそれ以外に分かれる。ポラ館とはポラロイド撮影のできる劇場で、いったん舞台袖にはけた踊り子さんが衣裳チェンジして出てきて、有料でポラロイド撮影ができる、お客さんとの交流タイムがある。差し入れを渡したり喋ったり、要するにアイドルの握手会みたいなものだ。撮影は着衣と全裸の好きなほうを選べて、ポーズも指定できる。
 女神がしもじもの者の指示に従ってポーズを取って写真を撮られ、会話を交わすなんて……とはじめてポラタイムに遭遇したときはかなり複雑な気持ちになってしまった。ポラが終わったあとは再度衣裳チェンジしてアップテンポの明るい曲とともに登場し、オープンショーがおこなわれる。指で局部を広げたりと笑顔でけっこう露骨なことをするショーです。正直私はポラタイムとオープンショーには馴染めないものを感じるし、踊り子さんの負担的にどうなんだろうって思うけど、劇場の収入や集客を支えている面もあるのだろう。

 私にとっての初ポラ館はゴールデン街の入口のすぐ近くにある新宿ニューアートだった。おっさんパラダイスな空間で、女性ひとり客には正直けっこう居心地が悪く、はじめてのストリップがここだったら印象がかなり異なったのではと思う。とはいえ、女性客だからといって不快な思いをさせられることはめったにない……はず。
 池袋ミカド劇場はさらに場末感のある空間で、圧倒的に狭く、盆は回転しない。盆というよりも短い花道って感じ。正直キツいなと場内に入ったときはぎょっとしたものの、お客さんのあいだにアットホームな雰囲気があり、席を譲ってもらったり気さくな男性客に「ボクのつくった踊り子さんランキング」的なペーパーをもらったりと、慣れれば過ごしやすかった。私はここではじめて「リボンさん」を見た。踊り子さんの決めポーズに合わせて紙テープを客席の端から飛ばす職人芸的な応援をするお客さんたちのことです。ほかにも「タンバさん」というタンバリンを叩いて応援するひとたちもいる。
 でもまあ、女性の初鑑賞なら非ポラ館である浅草ロック座をオススメします。バックダンサーもいてショーアップされていてあまり露骨じゃないし、劇場に清潔感があって映画館みたいな座席だし、女性客がそこそこいるし。あと、どこの劇場もたいてい女性割引をやっています。

 

浅草ロック座

 

新宿ニューアート

 

池袋ミカド劇場

 それぞれの場内図。うろおぼえなので間違っている可能性大。

 

 私のイチオシの踊り子さんはみおり舞さん。元バレエダンサーでローザンヌに出場経験があるそうです。はじめは浅草ロック座で観て、ベットショーでの見事なI字バランスや足指の使いかた(足の指で器用にリボンをつまんでポーズを取っていてその指の動きがとても色っぽかった)などに感銘を受けたが、そのときはそんなに強い衝撃はなかった。だけど、その後新宿ニューアートでラヴェルの「ボレロ」に合わせて全裸でバレエを踊る演目を観て、彼女のことが大好きになってしまった。

 通常はダンスショーとベットショーを3〜4曲使って踊るところを、「ボレロ」1曲で踊り通す潔い演目だった。前述のとおり、普通は着衣で登場して本舞台で踊るのだが、彼女は全裸にアクセサリーだけを身につけて盆に横たわった状態からスタートした。踊りはじめたとたん、場内の空気が変わるのがわかった。ゴールデン街のすぐ脇にある地下のストリップ劇場にいるという認識がだんだん薄れていき、古代ローマの野外劇場で神に捧げる踊りを観ているんじゃないだろうかと思ったぐらい、神々しかった。

 もういちど観たくてつぎの回も観たのだが(入れ替え制ではないのでいちど入場したらその日は何公演でも観ることができます。受付に券をもらえば再入場も可)、今度はミュージカル調の違う演目だった。ダンスなのではっきりとしたストーリーはわからないけど、田舎から出てきた少女がダンサーを目指し……みたいな話だったように思う。こっちも踊ることの喜びに満ちていて、観ているうちに涙がこみ上げてきた。

 ほかにも好きな踊り子さんや見たいと思っているのになかなかタイミングが合わない踊り子さんがいるけれど、その話はまたの機会にでも。

 

 全国のストリップ劇場は着々とすがたを消しつつあり、私の住んでいる札幌も数年前になくなった。今後空前のストリップブームが起こり、子どもの将来の夢第1位がストリッパーになったり女性誌で「ストリップダンサーに学ぶモテテク!」などの特集が組まれたりEテレで「趣味のストリップ鑑賞」という番組がはじまったりする日がやってくる可能性もゼロではないが、やっぱり消えゆく芸能なんだと思う。踊り子さんも永遠に踊り続けるわけではなくみなさんいつか引退するので、興味があるかたは、いちどぜひ。

 無事に確定申告も提出できたので、新刊の紹介をしたいと思います。書き下ろしの長編小説『凜』、発売になりました。講談社より税込1674円です。装丁は鈴木成一デザイン室、女の子の眼差しが印象的なイラストは大野博美さんの作品です。

 

凜

 

 大正初期の北海道のタコ部屋に連れてこられた東京の男子大学生、同じ時期に網走の遊郭へ向かう女性、そして現代の就活生がトリプル主人公のお話です。大正時代がメインの舞台ではありますが、残業時間の上限が100時間に決まったり企業のやりがい搾取が問題になったり芸能界やAV業界で問題が噴出したりしている今日このごろにも繋がる話になっています。資料を調べている最中、100年経ったのにこの国の構造はなにも変わっていないのでは……と怖くなりました。いままで書いてきたものとはかなり毛色が異なる、ザ・新境地って感じなので、世に送り出す側としては緊張で胃から万国旗や金魚を吐き出しそうな状態ですね。

 

 当初はぜんぜん違うタイトルで書いていたのですが、「漢字一文字で!」というオーダーを受けていろいろ考えてこれに決まりました。「豚」とか「腋」とかにならなくてよかったです。凜という漢字には「凜とした」というような意味合いのほかに「寒さが厳しいさま」という意味もあるそうです。ちなみに凜と凛は異字体で、どっちでもいいっちゃいいんですが、凜が正字で凛が俗字とのこと。

 

 書きはじめたのは2015年の6月ごろで、当時取材のためにおとずれた某駅はすでに廃止になってしまいました。そのとき撮った写真があるのでここに載せておきます。小説の冒頭あたりに出てくる駅なので、読めばどこなのかはわかるかと。

 

金華駅

 

金華駅

 

 トイレも自販機もない無人駅。壁には「熊出没注意!!」の貼り紙が貼られている(写真には写っていないけど)。ひとつ手前の駅にあったミニ図書館で司書さんに電車の乗りかたを訊ねると、「その駅に行きたいっていうひとにはじめて会いました!」と驚かれた。

 

金華駅

 

 うっかり電車に乗りそびれて、この駅で数時間過ごしたのですが、そのあいだ見かけた人間は畑仕事をするおばあさん1名、猫は5匹ぐらい。おばあさんと猫どちらからも警戒の眼差しで見られた。

 

金華駅

 

 数軒ある家の大半は廃屋。

 

慰霊碑

 

 小説のなかにも出てくる、タコ部屋労働者の追悼碑。

 

網走監獄

 

 おまけのセクシーショット。網走監獄の刺青が超ドープなマネキンたち。

 なんだか話が逸れてしまいましたが、新刊『凜』読んでいただけますとたいへん嬉しいです。
 

 発売から一か月以上経過していまさらな告知なのですが、『愛を振り込む』が文庫になりました。幻冬舎より税込583円です。2013年に出たもとの単行本よりも、サイズ的にもお値段的にもお求めやすくなっています。

 

愛を振り込む文庫版


 装丁は単行本のときと同じく大久保伸子さん。写真は大村祐里子さんの作品をお借りしました。私の本で表紙にイラストではなく写真を使っているのははじめてですね。雰囲気があって想像が広がる感じの写真で、気に入っています。
 中身はといいますと、一枚の千円札をめぐる短編連作集になっています。二十代後半から三十代前半の女性がそれぞれ主人公で、うまくいかない現状に足踏みしている彼女たちが出口を求めて足掻くお話です。私はお金のことが苦手で(そもそも指を使わないと繰り下がりの引き算ができないぐらい数字がわからない)、金銭的な将来設計を考えようとすると宇宙空間のことを考えるときと同じぐらいかそれ以上に意識がもうろうとするし、家計簿をちゃんとつけたことすらないのですが、この小説はお金が全体を通してのモチーフになっています。

 

 続いて、雑誌掲載をふたつほど。
 現在発売中の「小説現代」3月号の、猫好きのためのにゃんそろじーと題された猫小説特集に短編を書いています。「ファントム・ペインのしっぽ」というタイトルです。

 

小説現代3月号

 

 猫アンソロジーに書くことは夢のひとつだったので、叶って嬉しいです。そうそうたるメンバーのなかに混じっていて、場違いな感じがはなはだしいですが……。猫小説といっても、癒やし系の話ではなくなんだか辛気くさい話になってしまいましたが、読んでいただけますとさいわいです。

 

 あと、「特選小説」4月号に「修羅の君」という短編を書いています。こちらも現在発売中です。「特選小説」は成人指定のアダルティな雑誌ですので、ご注意を!

 

特選小説4月号

 

 修羅の君とはなにかっていうと、クレマチスの品種名です。花の。主人公は寺沢くんという青年でヒロインは美佐世さんという女性なのですが、このふたりの名前もクレマチスの品種名から取っています。

 私は去年の秋にベランダをクレマチスで覆い尽くそうと思い立ち、苗をいくつか買って植え替えて春に備えていたのですが、冬のあいだに飢えたカラスに荒らされほじくられ、芽が出る前にやる気を失っている状態です。花で埋めるはずのベランダは現在土がまき散らされて荒野のようなありさまに。

 

 それと! 3月14日に書き下ろしの長編が講談社より出る予定です。タイトルは『凜』。現代と大正時代を舞台にしたお話です。いままで書いてきたものとはがらりと変わっているんじゃないかなと思っています。

 詳しくは発売日になってから告知させてください。とはいえ、ちょうど確定申告(まだまったく着手していない)の締切と時期がかぶっていて、さきのことはなにも考えたくない気分なのですが。無事に確定したり申告したりできたら(そもそも毎年「これで合ってる……?」とどきどきしながら提出しているので、むしろ不確定申告と呼びたい)、また、ここで!