九歳ぐらいのころ、私はヤギのぬいぐるみのポシェットを大切にしていた。お出かけのときはいつもこれを持ちたがった。
ヤギのポシェット

 母はこのポシェットを見るたび微妙な顔をした。なぜかというと、これを入手した経緯に問題があったのだった。当時、父はいつも帰りが遅く、母と口喧嘩になることが多かった。その背景は「家庭の事情」(by トニー谷)なのでここでは割愛するが、とにかく母はある日、「普段通ってる店に連れて行って!」と父に迫った。激しい言い争いの結果、父は憤然としつつも家族を連れて出かけることになった。着いたさきは、ススキノにあるバニーガールのいる店だった。

 明らかに場違いな、小学校中学年の私と低学年の妹と幼児の弟。白と黒のシックな内装を施された、接待用と思われる店でぎくしゃくと食事をする、われわれファミリー。「ほら、ウサギのおねえさんだよ」と母に言われても、そこにいるのはもこもこの着ぐるみではなくエッチな衣装に身を包んだおねえさんたちで、どう反応すればいいのかわからない。九歳というのは「わあいウサギのおねえさんだ!」と喜べるほど無垢な年ごろではないし、理不尽な状況に怒れるほど大人でもないのだ。
 だが、バニーガールは望まれぬ客である私たちをかわいがり、私と妹にヤギのぬいぐるみのポシェットをくれた。なかにはきれいな包装紙にくるまれたチョコレートが入っていた。

 なぜバニーガールのいる店に女児向けポシェットなんかあったのだろう、といま振り返ると疑問に思う。すべて私の脳が捏造した記憶なのではないか、と自信がなくなってくる。実在していたとしてもバブルの崩壊とともにあの店はなくなっただろうし、検索してもそれらしい店の情報には辿り着けない。微妙な話題なので親に訊ねる気にもなれない。「ヤギ ポシェット」で検索するとヤギ革のバッグがいっぱい出てきて少しつらい気持ちになった。だけど、網タイツに包まれた肉感的な脚の印象は鮮明で、実際に私の眼が見た光景だと教えてくれるのだ。