少し前に実家の荷物を整理していたところ、高校一年のときの生徒手帳が出てきた。
生徒手帳
 顔写真のうえに、新聞から切り抜いた麻原彰晃の顔を重ねてある。コラージュ。セーラー服すがたの麻原彰晃。うまく融合できたことがとても自慢だったことを憶えている。これを映画館やカラオケボックスの受付で出して、学生割引がちゃんと適用されるか実験したこともあった。

 地下鉄サリン事件が起こったのは、1995年3月、私が高校に入る直前のことだった。ニュースやワイドショーはオウム真理教ネタ一色になった。多くの被害者を生み、いまも苦しんでいるひとが大勢いる事件を面白がるのはとても不謹慎なことだ。だが、地方の十五歳だった当時の私には、遠く離れた場所で起こった非現実的な事件に思えた。現実に対する想像力に欠けていたのだ。

 高校一年の春、新しい地でのポジションを確立するため、だれもが狭い教室のなかで自分のキャラを模索する。お洒落であかぬけた印象を持ってもらいたくて努力したり、趣味をアピールして仲間をさがしたり、過剰にいいひとを演じてみたり、部活にアイデンティティーを求めたり。
 そのなかで私は、「オウムネタに詳しいちょっぴりクレージーな女子」というなんのメリットがあるのかわからないキャラを確立しようと思いついたのだ。「シャクティーパット」「ホーリーネーム」「血のイニシエーション」「水中クンバカ」などのオウム用語を連呼し、「ショーコーショーコー♪」「わーたーしーはやってないー けっぱくだー♪」とオウムソングを休み時間に歌い、体育の授業ではトランポリンのうえで座禅を組んで跳ねて「空中浮遊!」と叫んだ。虫かごみたいな底辺中学から脱出できて、解放感でテンションがおかしくなっていたというのもある。

 結果、得たものといえば、卒業文集のアンケートコーナーでの「将来教祖になりそうなひと:第一位」という、いまとなっては莫迦にされていたのではないかと疑うような称号だけだった。もちろん教祖にはなれなかったしなろうとも思わなかったが、だれにも話したことのなかった「小説家になりたい」という当時の夢は叶えることができた。まあ、夢と現実はまったく違ったのだが、それはまたべつのお話。

 中学生のころ、仲の良い子ふたりが揃って担任教師に恋をした。ふたりは秘密の交換日記をはじめ、三人グループなのに私ひとりあぶれることとなってしまった。きゃっきゃ言いながらノートをやりとりするふたりに、「○○ちゃん(私のこと)は見ちゃ駄目だからね!」と言われたときの疎外感と徒労感をいまも憶えている。いま、その先生のことを思い出そうとしても、サイズが大きすぎる緑系の色の背広しか浮かんでこない。ふたりにはあの背広も王子さまのコスチュームに見えていたのだろうか。背広の色だけでなく、全体的にバッタっぽかった気がする。

 私は当時、バスケ部かなにか運動系の部活に属するクラスメイトの男の子に、ほのかな想いを寄せていた。しかし、あるとき彼が髪型を変えたら魅力を感じなくなり、さらに顔が大きいことも気になりはじめて一気に気持ちが冷めてしまった。中学生の恋心なんてそんなものだ。その彼は漢字一文字のちょっと格好いい名字だったため、本人が好きというよりは、名字が好きだったのかもしれない。中学生にとって「好き→将来結婚するかもしれない!」なので、名字が間抜けだとそれだけで駄目なのだ。いまでも小説などを読んでいて同じ名字の人物が出てくると、どきっとする。やっぱり名字が好きだっただけみたいだ。ライトノベルによく登場するらしい小鳥遊(たかなし)くんという名の子がクラスにいたら、好きになったに違いない。

 それから歳月が流れ、私は東京(だと思っていたが一、二年のキャンパスは埼玉の茶畑のまんなかだった)の女子大に進学した。それまではずっと共学育ちだった。一年のころ、中国文学の講義を受けていると、となりに座っているグループのひとりがお喋りをはじめた。するとそのグループのほかの子が、「先生の声が聞こえないから静かにしてよ! 私、この先生好きなんだから!」と注意するではないか。私はすごくびっくりした。その先生のことを好きな子は、ほかにも複数人いた。どの子も付属の女子校上がりだったり、地方の女子校出身者だった。「先生に憧れる」という風習は、女子校育ちだと大学生になっても残っているのだ。合コンに参加し他大学の男の子とつきあうことと、先生に憧れる(あくまで憧れなのでモーションをかけたりはしない)ことが同時進行でおこなわれる世界。

 この先生は三十代後半ぐらいの、わりとすらっとしているけれどとくに格好いいわけでもない男性だった。話が面白くて人気があるといったわけでもなかった。その先生のことや授業内容を思い出そうとしても、「中国の博物館は日本人だと高い料金を取られるので、いつも内陸から来た訛っている中国人のふりをして入る」という雑談しか記憶に残っていない。