私が子どものころ、父はダイニングテーブルで新聞を読みながら「アサコはかわいいなあ」「ベンジャミン(祖父母宅で飼っていた犬の名前)はかわいいなあ」などとたいへん大きな声で独り言を言っていた。「かわいいなあ」ではなく「かわいくないなあ」のことも多かったが、家族は慣れていたのでだれも気にとめていなかった。

 この癖が私にもあらわれたのは高校生のときだ。「アイスクリームはおいしいなあ」「アイスクリームが歩いていた」などと、思考とはまったく関係のない言葉が口をついて出ていた。なぜかアイスクリームのことばかりだったが、アイスクリームにそれほど思い入れはない。無意識のうちに口から飛び出しているため、声を聞いてはじめて自分が呟いたことに気付く。

 この頻出する単語というのは時期によって変わっていく。一時期は「腋毛がどうしたこうした〜」とさかんに腋毛にこだわっていた。罵詈雑言やきわどい言葉が頻出する時期は、かなり意識的に制御しなければいけないのでたいへんだ。いまは「ミシシッピ」という単語がよく出てくる。タランティーノの映画『ジャンゴ 繋がれざる者』でスクリーンいっぱいにあらわれる"MISSISSIPPI"の文字を観て笑ってしまったときから、こうなったんだと思う(余談だが村上春樹さんの小説で、眠気に襲われた主人公に連れの女性が「ミシシッピの綴りを思い出しなさい」と提案する場面があった)。

 おそらく、日常のなかで蓄積されていく澱のようなものを捨てるために、口から無意味な言葉を吐き出しているのだろう。電車のなかで見かけるセルフ車掌や、罵倒語を並べ立てながら歩いているひとも、程度の差こそあれそうなのだろう。

 結婚当初、夫は私のこの癖に困惑し、普通に喋っているのと独り言との違いがわからないと怯えられた。交際していたころは外で会っていたので、できるかぎり独り言を抑制していたのだ。夫には脳のデフラグ(最適化)だと説明している。「夢は脳のデフラグである」という説をどこかで読んだし私もその説を支持しているのだが、どうやら私の脳は起きているあいだもデフラグを実行しなければいけないらしい。デフラグのやりすぎはハードディスクの寿命を縮めると聞くが、脳の場合はどうなのだろうか。

 二十代半ばのころ、ひどく疲労して現場仕事から帰る途中、ふと夜空を見上げると人間のさまざまな悪意が閃光のような蛍光色の矢となって、私に向かって大量に飛んできた。ギャーこれが幻覚というやつか、たいへんだアタマがおかしくなってしまった、トウゴウシッチョウショウかもしれない、と私はおののいて矢から逃げ、その数日後に心療内科の門を叩いた。

 クリニックの待合室では抽象的な音楽が流れていて、眼を瞑ると身長100センチほどの悪魔がぴょんぴょん跳ねている情景が浮かんだ。「これを聴いてなにを思い浮かべましたか?」という心理テストなのだろうか、と疑ったが、医師はBGMについてはなにも言わなかった。

 下された所見は「鬱状態ですね」とのことだった。「状態」……なんと中途半端な……絶えず頭痛と目眩と焦燥感と絶望感に襲われてよれよれなのに、1990年ごろの家電みたいにファジーな名前だなんて……。「状態」でもこんなにしんどいのだから、明確な病名を下されているひとはどれだけたいへんな思いをしているのだろう、と愕然とした。その後、私は休職して復帰して、結局会社を辞めた。無職期間に書いて応募した小説が新人賞に引っかかり、いまに至る(再就職もしたのだが長続きしなかった)。あんなに鮮明な矢を見たのはあれが最初で最後だが、心身が疲労しているときに夜空を見上げるとときおり黒い矢の影を発見する。

 十八ぐらいのころから、私は「自分はいずれ統合失調症になるだろう」という根拠のない強迫観念に囚われていた。二十代から三十代の発症が多いとされているので、まだこの強迫観念はおさまりそうにない。大学の講義で、文学と臨床心理学を専門としている先生が「統合失調症は五十歳を超えるとほぼ発症しないので、精神科医は仲間が無事に五十路を迎えると『統合失調症の可能性から解放されておめでとう!』と祝う」と言っていた。五十歳か……遠いな……と大学生の私は思ったのだけど、近年ではもっと高齢でも発症するのが定説となっており、死ぬまで怯え続けるのかもしれない。

 もしも私が「家の前に停まっているトラックに監視されている」「テレビで芸能人が私を糾弾している」「天皇陛下からのメッセージを受信した」などと言い出したり奇怪なビラをつくりはじめたら病院に連れて行ってくれ、と夫にしつこく頼んでいるのだが、実際そういう事態になっても「まーたどこが面白いのかわからない冗談を言ってる」と流されそうな気がする。まずはオチやつっこみどころの明確な冗談を言えるように訓練しなければ。

 夫は私より二十近く年上の五十代前半で、そのお母さんは大正生まれである。夫は初婚であり、結婚前はお母さんとふたりで暮らしていた。義母は自分を愛して守ってくれる年下の男のために毎日ごはんをつくり、汚れた服を洗い、シーツを取り替え、お茶をいれていた。「うんと年下の男とふたりきりで暮らす」――義母の目線から見てみると、ロマンス小説や大人の女性向け漫画みたいなシチュエーションだ(登場するのは五十代男性と八十代女性だけど)。そんな桃源郷のような暮らしを、いきなりあらわれた女(私)が婚姻という制度を振りかざしてぶち壊したのだ。

 バレンタインデーに、夫は義母にもらったチョコレートボックスを持って帰ってきた。それを私は夫とふたりで食べた。もちろん義母は私も食べることを想定しているのだろうけど、男が本命彼女にもらってきた手づくりチョコをつまむ浮気相手の女になったような、後ろめたさがあった。そういや、夫の名を呼ぶときの義母の声音にかすかに甘い響きを感じるのは、私の気のせいだろうか。

 欧米の映画では、両親の離婚した子どもが「週の前半は父親の家、週の後半は母親の家」とふたつの家庭を行き来する設定をよく見かける。夫もそれにならってふたつの家を行き来すべきなのではないか、とけっこう本気で考えることもある。

 このように私はつねづね義母に対して罪悪感を抱いていた。だが、先日義母の家をおとずれたとき、私と夫のツーショット写真よりもはるかに目立つ場所に韓流スターらしきカップルの写真が額に入れて飾ってあることに気付き、少し気持ちが楽になった。会ったことのない異国の男女に負ける、息子とその嫁。そもそも義母はとなりのマンションに住んでいて、夫は頻繁におとずれている。「夫の母はとなりのマンションに住んでいるんです」とひとに話すとみな一様にぎょっとした顔になるのが面白い。