先日近所でやっていた骨董市で、古い雑誌を購入した。
明星グラマア表紙
「明星グラマア」、昭和32年発行。これは単独の雑誌ではなく、「明星」の付録らしい。カバーガールは雪村いづみさん。かなりきわどい衣装。

明星グラマア中面
 かしまし娘って、正しくはこの表記だったんですね。姦し娘。

明星グラマア中面
 特集のタイトルは「あなたのグラマア度は!?」。

グラマア《GLAMO(u)R》〈名詞〉魅力、魔力、魅惑…………
英和辞典をひくと、こうでています。
どうやら、わが国では“裸体美”とでもいった意味にとられているようですが、それは大きな誤解といわなければなりません。そこでこの記事は、「グラマア」の意味を考えるとともに、百万女性読者がより「魅力ある女性」になることをねがって、あなたへおくる――魅力のノート――なのです。

 と力んだ前説が載っているが、編集部の啓蒙の甲斐なく、21世紀の日本においてグラマーは“裸体美”どころか“肥満ぎみ”の婉曲表現としても使用されている。

明星グラマア中面
 これがグラマア度テスト表。

(一)あなたが洋服などを新しく作る店は、いつもおなじですか。
(イ)同じ店です。
(ロ)これといってきまっていない。

(二)あなたが洋服などを新しく作るとき、デザインはデザイナーにまかせますか。それとも自分できめますか。
(イ)自分できめる。
(ロ)デザイナーにまかせる。

 初っぱなから、既製服しか買わない現代人には回答できない質問が並ぶ。

明星グラマア中面
 これは「レコードはなぜ売れぬ」という記事。CDが売れない時代と言われて久しい現代にも通じるテーマ。「まず何よりも良い作品が少ない」「企画の甘さ」「歌手の不勉強、不節制」とおもにコンテンツじたいの問題を指摘しており、「YouTubeなどで満足してしまう」「データをダウンロード購入しているから」「娯楽にお金を使わなくなった」などコンテンツの外に原因をさがしがちな現代の思考を反省させられる。

明星グラマア中面
 読み切りのユーモア小説「恋とはいえぬ恋物語」。関西弁の会話が小気味よい、軽妙でチャーミングなラブコメだった。

明星グラマア中面
 広告。睡眠中鼻が高くなる特許隆鼻器アイ・アイ。私は鼻がとても低いのでぜひモニターになりたい。

 今月はいくつかの雑誌にエッセイが載っています。まず、講談社の文庫情報誌「IN☆POCKET」3月号の「作家と野球大特集」に野球に関するエッセイを書きました。世のなかには野球マニアの作家さんがごまんといるのに、なぜか野球リテラシーの低い私がしゃしゃり出ており、ほんとうに申し訳ございません……! あっ、でも「野球マニアじゃない立場から北海道に日ハムが来たときのようすを書いてほしい」とのオーダーだったんです!

 幻冬舎のPR小説誌「ポンツーン4月号の「忘れられない味」という食べものエッセイのコーナーに、「合コン号泣ホッケ事件」というのを書きました。そのまんまの内容の話です。「忘れられない味」なのに、味に関しては一文字も書いていないことにあとから気付きました。

 それと、「別冊文藝春秋」5月号の「夜長にはこれ!」というコーナーに「夜屈む」というタイトルのエッセイが載っています。

 どれもいま店頭に出ている号です。「IN☆POCKET」はもうじき次の号に切り替りますが。よろしくお願いします。

 お菓子づくりというと家庭的で牧歌的なイメージがあるが、私がお菓子をつくるのはなんらかのストレスを感じているときである。会社員時代、終電間近に帰ってきて深夜に菓子を焼くという習慣を続けていた時期もあった。できるのはカロリーと糖質のかたまりなのに、なにかを成し遂げたような錯覚を覚えるのがみそだ。

 とくにストレスに効くのは、パウンドケーキのようなバター→砂糖→卵→粉と混ぜていくタイプの焼き菓子である。うまくやらないと卵を投入する段階で生地が分離してしまうので、とてもスリリングで高揚する。家族が寝ている時間に轟くハンドミキサーの音、キッチンに充満する暴力的な甘い香り。仕事のあとで集中力に欠けているのでうっかり順序を間違えて失敗することもあり、するとストレスが倍増するという諸刃の剣でもある。苛々しながらかき混ぜているさまは、ゆったり穏やかなお菓子づくりのイメージからはほど遠い。

 つくるのが目的なので、できたお菓子は少し摘まめば満足する。とくにパウンドケーキなどバター多めのリッチな焼き菓子は、つくるのは好きだが食べるのはそれほど好きじゃない。最近は自分好みの素朴な味のお菓子しかつくらなくなったけれど、それでも余ってしまう。実家暮らしのときは家族が消費してくれた。甘いものをたらふく食べることでストレス解消するタイプだが糖尿病の心配のないひとが、となりに住んでいたらいいのになあ、と思う。

「職場やママ友の集まりで手づくりのお菓子を配るひとって、なんかアピールしてるみたいで苦手、手づくりって気持ち悪いし」と嫌うひとも多いらしいが、深夜に「ちくしょう○○め! うああああうあああああ!!!」と感情をぶつけながら生地を練っているところを想像して許してやってほしい、と思ったけど、それじゃあよけい食べたくなくなるか。

 以下、最近つくったもの。
カヌレ1
 むかしブームになったらしいが、近年ではめったに見かけないカヌレ。外側はがっちがち、内部はねっちょり、という失敗ケーキにしか思えない食感が好き。レシピはこれ(かんたんだけど3日かかる!)の砂糖を50gほど減らしている。シリコンのミニバラ型で焼いたらまったくカヌレには見えず。

カヌレ2
 型を買って再チャレンジ。正しいカヌレは外側がもっと卑猥に黒光りしているものなので、今度は蜜蝋を用いるトラディショナルなレシピを試したいと思う。

クッキー焼成前
 スペキュロス(ベルギーのスパイスクッキー)、焼成前。レシピはこれの砂糖をヴェルジョワーズではなくきび砂糖にして、15gぐらい減らしている。クッキーはかんたんすぎて達成感に欠けるので、型抜きの工程で欲を満たす。

スペキュロス
 できあがり。砕いた飴を仕込んでステンドグラスクッキーにしてみたが、スパイスの風味とフルーツキャンディは激しく合わない。

スペキュロス
 食べれども食べれども減らず。