※びろうな話です。

「これを健診センターに持って行ってくれる?」
 ある朝、夫に封筒を渡された。中身は大腸がんの再検査のために採取した物体である。便秘ぎみの夫が血の滲むような努力をして(実際に血が滲んでいたら要精密検査なのだが)得た、希少な宝石のごときBEN。それをしかるべき機関に運ぶという重大なミッションを仰せつかったのだ。

 普段ひとの役に立つことをほとんどしていない私は、BENトランスポーターとしての初任務にはりきった。だが、そのはりきりは長く続かない。仕事をしたり仕事でないことにうつつを抜かしたりしているうちに午前の時間が過ぎ、午後になり、陽も陰ってきた。まだ間に合うだろう、まだ間に合うだろうと先送りにしているうちに本格的にまずい時刻になり、しぶしぶ家を出た。

 電車か自転車か迷ったが、自転車で行くことにした。自転車に乗るのは今年はじめてだった。ひと冬を越した自転車は埃をかぶって汚れていたので、いったん部屋に戻りウェットティッシュを取ってきて拭き清めた。ようやく出発だ。春の風を感じて軽やかに自転車を漕ぐつもりだったのに、雪融け直後の空気は埃っぽく、口内がじゃりじゃりになっていく。馬車や馬ぞりが道路を通行していた時代には、冬のあいだに堆積して乾燥した馬糞が雪融けとともに舞い上がる「馬糞風」がこの時期の名物だったらしい。それに比べたらいまはずっとマシだと自分を鼓舞した。

 健診センターに着いたのは午後5時5分。厭な予感に襲われつつビルに入り、階段を登る。予感は的中し、健診センターのフロアはすでに営業を終えて閉鎖されていた。私は自転車のかごにBENを載せて、来た道を引き返した。その日は金曜日で、土日は健診センターが休みなので、希少なBENは提出のタイムリミットを迎えて無駄になってしまう。こんな子どものおつかいのようなことすらちゃんとできないなんて、情けなくて泣きそうになった。4月とはいえ歩道の端にはあちこち雪が残っていて、つめたい風が肌を刺す。手は老婆のようにしなしなに干からび、皮膚が切れて血が滲んだ。数日経ったいまも私の手はがさがさに荒れて老婆のままであり、無駄にされたBENの呪いなのかもしれないと思っている。

 余談だが、子どものころ飼っていた犬(正確には同じ敷地内に住む祖父母が飼っていた犬なのだが)はベンジャミンという英米人か観葉植物みたいな名前で、愛称はベンだった。犬の名前を問われてベンだと答えると、からかわれることが多くてつらかった。ベンを家に入れると、一目散に猫のトイレへ飛んでいって猫のBENを食べた。猫は呆然としてそのようすを見ていた。

 先日近所でやっていた骨董市で、古い雑誌を購入した。
明星グラマア表紙
「明星グラマア」、昭和32年発行。これは単独の雑誌ではなく、「明星」の付録らしい。カバーガールは雪村いづみさん。かなりきわどい衣装。

明星グラマア中面
 かしまし娘って、正しくはこの表記だったんですね。姦し娘。

明星グラマア中面
 特集のタイトルは「あなたのグラマア度は!?」。

グラマア《GLAMO(u)R》〈名詞〉魅力、魔力、魅惑…………
英和辞典をひくと、こうでています。
どうやら、わが国では“裸体美”とでもいった意味にとられているようですが、それは大きな誤解といわなければなりません。そこでこの記事は、「グラマア」の意味を考えるとともに、百万女性読者がより「魅力ある女性」になることをねがって、あなたへおくる――魅力のノート――なのです。

 と力んだ前説が載っているが、編集部の啓蒙の甲斐なく、21世紀の日本においてグラマーは“裸体美”どころか“肥満ぎみ”の婉曲表現としても使用されている。

明星グラマア中面
 これがグラマア度テスト表。

(一)あなたが洋服などを新しく作る店は、いつもおなじですか。
(イ)同じ店です。
(ロ)これといってきまっていない。

(二)あなたが洋服などを新しく作るとき、デザインはデザイナーにまかせますか。それとも自分できめますか。
(イ)自分できめる。
(ロ)デザイナーにまかせる。

 初っぱなから、既製服しか買わない現代人には回答できない質問が並ぶ。

明星グラマア中面
 これは「レコードはなぜ売れぬ」という記事。CDが売れない時代と言われて久しい現代にも通じるテーマ。「まず何よりも良い作品が少ない」「企画の甘さ」「歌手の不勉強、不節制」とおもにコンテンツじたいの問題を指摘しており、「YouTubeなどで満足してしまう」「データをダウンロード購入しているから」「娯楽にお金を使わなくなった」などコンテンツの外に原因をさがしがちな現代の思考を反省させられる。

明星グラマア中面
 読み切りのユーモア小説「恋とはいえぬ恋物語」。関西弁の会話が小気味よい、軽妙でチャーミングなラブコメだった。

明星グラマア中面
 広告。睡眠中鼻が高くなる特許隆鼻器アイ・アイ。私は鼻がとても低いのでぜひモニターになりたい。

 今月はいくつかの雑誌にエッセイが載っています。まず、講談社の文庫情報誌「IN☆POCKET」3月号の「作家と野球大特集」に野球に関するエッセイを書きました。世のなかには野球マニアの作家さんがごまんといるのに、なぜか野球リテラシーの低い私がしゃしゃり出ており、ほんとうに申し訳ございません……! あっ、でも「野球マニアじゃない立場から北海道に日ハムが来たときのようすを書いてほしい」とのオーダーだったんです!

 幻冬舎のPR小説誌「ポンツーン4月号の「忘れられない味」という食べものエッセイのコーナーに、「合コン号泣ホッケ事件」というのを書きました。そのまんまの内容の話です。「忘れられない味」なのに、味に関しては一文字も書いていないことにあとから気付きました。

 それと、「別冊文藝春秋」5月号の「夜長にはこれ!」というコーナーに「夜屈む」というタイトルのエッセイが載っています。

 どれもいま店頭に出ている号です。「IN☆POCKET」はもうじき次の号に切り替りますが。よろしくお願いします。